О памяти
Бабушка говорит, мне нужно меньше писать о смерти.
Говорит: это ей нужно думать о смерти, а не мне.
Недавно она примеряла в магазине новые наряды,
Выбрала две юбки: одну в клеточку, а другую с плессировкой,
Расплатилась, упаковала и принесла домой.
А потом не смогла вспомнить, откуда у нее эти юбки:
Начисто забыла – и как примеряла, и как смотрелась в зеркало,
И как аккуратной стопочкой уложила их в шкаф.
И ей казалось странным, что чужая женская одежда
Откуда-то взялась на ее полке.
Затмение памяти: говорила она. Временный провал в небытие.
И улыбалась виновато, обещая, что будет пить таблетки.
Недавно я задумалась о времени и, нервничая,
Крутила туда-сюда кольцо на безымянном пальце левой руки,
Сама не заметила, как перенесла его с левой на правую.
А потом не смогла вспомнить, откуда у меня на безымянном
Пальце кольцо, похожее на обручальное.
Но еще до этого я забыла, что оно и есть обручальное,
Развенчанное, разжалованное из своей былой роли.
Забыла, как мы с тобой площадными петрушками
С пылающими щеками кружили у рождественской карусели
И мечтали о будущем, которое не случилось:
«Большой, обязательно большой дом, чтобы все
Поместились в одной гостиной у камина и пили вино».
Забыла, какие желания мы загадывали под бой курантов в тот вечер,
Держась за руки в мокрых от растаявшего снега перчатках.
И это не просто затмение памяти, как говорила моя бабушка.
Это ее обнуление, ее бытие в смерти, ее конечность.
Я действительно ничего не помню о том вечере.
Ничего из того, о чем вам рассказала.
Это все домыслы и фантазии, подмена образов на подобные.
Для меня бой курантов действительно – всего лишь звук, доносящийся с кремлёвской башни.
А кольцо – всего лишь круг из металла, замкнувший линейное время в самом себе.
От этого провала памяти не спасут никакие таблетки.
Бабушка говорит:
— Мне нужно меньше писать о смерти. Это тебе нужно думать о смерти, а не мне.
Но когда память обнуляется и удаляет меня из моей же жизни:
Что это как не смерть?
Я каждый день умираю вместе со своими воспоминаниями
И временем, которое они не могут в себе удержать.
18 мая 2019
