культура отмены
однажды тебя тоже отменят
нажать на кнопку delete так просто
можно придумать сотни причин
можно просто выгрести
весь твой мусор из дома
и выставить его на оценку
в ближайшем пункте приема
с некоторых пор их открыли
на каждом углу в каждой подворотне
этих извилистых ленточных улиц
словно там стеклотара или металлолом
а не обломки твоего прошлого
а не выдранные из крыльев перья
а не оборванные на себе волосы
кто из них умеет распутывать эти колтуны
кто из них может отреставрировать
пробоины в моем сердце
кто из них станет обжигать на огне
мертвые птичьи тела
вместо того чтобы выпотрошить их
и сдать на чучела в музеи
однажды меня тоже отменят
я уже нарисовала эскиз своего чучела
присмотрела себе место
в этой выставке уродцев
где-то между
курицей несущей слова вместо яиц
и кощея бессмертного
подсевшего на иглу
6 февраля 2022
котёнок
войны не будет
говорит мне мама
помешивая кашу
утром ранним
никто войны не хочет
ты же знаешь
никто войны не хочет
умирает
и без войны
так много
здесь людей
вчера ушла
ты помнишь
тетя Люся
соседка наша
во дворе
котенок
еще остался
у нее безухий
давай его накормим
этой кашей
никто войны не хочет
в воскресенье
нам в церкви
батюшка сказал
молитесь
а я молюсь
молюсь всю эту зиму
мы все молились
нам войны не нужно
и как теперь
поехать мне на рынок
ведь он так близко
сразу за границей
ведь он так близко
там такая церковь
побольше нашей
часто там бывали
и что теперь
ты ешь не слушай
я так с собой все это
я не пла'чу
когда доешь
сходи во двор
к котенку
он там всю ночь
мяукал и бросался
на первых встречных
в них искал хозяйку
теперь он видно тоже
сын полка.
11 февраля 2022
история
история настигает тебя
на полуслове
на полувдохе
на полувсхлипе
на поднесенной ко рту ложке
на смятой в полудреме подушке
на открытой двери такси в никуда
на друге забанившем
тебя в фейсбуке
на путанице между родством
уродством и рождением
на веренице
выпотрошенных
банкоматов
на черном квадрате
размноженного окна
на белой пустоте
невысказанной утраты
история настигает тебя
когда близкий человек
пишет в чате
закончим разговор
на этом и навсегда
когда родители пишут
не переживай
с нами ещё
всё хорошо
пока
всё хорошо
и ты спотыкаешься об эти
ещё
пока
и ты понимаешь
что уже несёшь
историю на своих плечах
что она уже
всех вас настигла
и теперь неясно
кто кого везет
битый небитого
небитый битого
или это одно и то же?
или это одно и то же
24 февраля 2022
Открытая рана
Снег сходит неслышно и мир оставляет чернеть.
Так тихо в лесу этим утром, светает так рано.
До лета день станет длиннее почти что на треть.
Виднеются четче — весной — незажившие раны.
Без снега земля — что открытая рана. Бинты
Сорвали вчера, не прикрыв ее новой повязкой.
Земля превращается в грязь и становится вязкой.
Деревья стоят неподвижно, как будто кресты.
27 февраля 2022
Пожар
Говорить сейчас тяжело.
У меня пропали все слова.
Помогают только стихи.
Перед поэтическим выступлением
(читала то, что больнее всего сегодня),
хотела прикурить.
У одолженной зажигалки
был сломан механизм.
Щелчок, высокое пламя, огонь,
мои вспыхнувшие волосы.
Мужчина, стоящий рядом со мной,
будто окаменел, в ужасе смотрел,
как я пытаюсь потушить
пламя на своей голове.
Кто-то не успел обратить внимания,
так быстро все случилось.
Волосы удалось спасти, себя тоже.
Мир уже не получилось.
Всюду пожар, со всех сторон
подступает огонь.
Не знаю, чем его тушить,
кроме силы духа и любви.
3 марта 2022
Пятнадцатый день горя
Быть или не быть: читаю я Гамлета. И становлюсь им.
Офелия развешивает венки на ручках моих дверей.
Мальчик, который в юности пел мне:
«Люби меня. Люби», —
сегодня повесился на перилах в гостиной своего дома.
Девочка, которая в общежитии
учила меня подкрашивать ресницы,
Пишет смс: «Я утром проснулась, а там вы нас у.......».
Мир разваливается на куски, нечем его заново собрать.
«Я горюю вместе с вами», — говорю я им без остановки
и понимаю, что меня никто не слышит.
Пятнадцатый день горя похож на паралич сознания.
Похож на сломанный магнитофон, в котором заело кассету.
Ты знаешь, что там поют: «Люби меня. Люби».
Но вместо этого слышишь только скрежет колеса времени.
Но сил больше нет даже на то, чтобы нажать кнопку «stop».
И выйти из комнаты.
11 марта 2022
Спасение
«Снявши голову, по волосам не плачут», —
говорю я себе и включаю режим выживания.
«Сгорел сарай, гори и хата», — отвечают мне,
и мы больше не бросаемся спасать то,
что потеряно навсегда.
Мы признаем свое поражение.
Каждый день я читаю инструкции по спасению:
своего здоровья, своего дома, своих денег,
своего будущего, своей свободы, своей совести.
Но я никогда ничего не понимала в инструкциях,
интуитивно нажимала на кнопки —
там и тут, что-то начинало работать.
Но чаще всего ломалось.
«Господи, спаси и сохрани мя», — молится моя мама.
Она верит в то, что именно это помогает.
Но я знаю, что спасаться теперь нужно
не только так, а как-то иначе.
Как-то иначе.
12 марта 2022
Описи
Вот составляешь ты
опись друзей.
Этим ты больше
не будешь своей.
Те отменили
тебя навсегда.
Тут призывают
к ответу:
«Ты — да?
Или ты нет,
может быть?».
Там молчат.
Где-то берут тебя
под патронат,
на карандаш
или под козырёк.
Кто-то стал близок,
хотя был далёк.
Кто-то оставил
тебя здесь одну.
Выбрал другую
вину и страну.
С кем-то
встречаетесь
вы за столом,
чтоб говорить —
не о том, не о том...
С кем-то на кухне
поминки, запой.
С кем-то идешь,
как на митинг,
домой.
С кем-то смеешься,
неся ерунду,
и забываешь
про эту вражду.
И забываешь,
и ладно.
Потом
описи все
мы сожжём.
Ведь сожжём?
22 марта 2022
диагноз
ничего не случилось
смертельного.
просто
мое сердце
сражается
с кровью.
коростой
зарастать
отказались
открытые раны.
ничего не случилось
смертельного?
странно.
ничего не случилось
смертельного.
жилы
уже месяц как
вскрыты,
как вскрыты
могилы.
во дворе,
у подъезда,
у школы,
у сада.
кровь, темнея,
похожа на сок
винограда.
след снаряда похож
на открытую язву.
ничего не случилось
смертельного?
разве?
26 марта 2022
Поход
Сначала мальчики вырастают,
Потом уходят гуськом в тёмную ночь.
Уходят за князем Игорем,
Уходят за Борисом и Глебом,
Уходят за Дмитрием Донским.
В этой темной ночи свистят пули,
Звенят мечи и молчат кресты.
В этой темной ночи плач Ярославны
Кличет сестер за тридевять земель
За трисотни времен.
И летят их тени над реками,
Выслеживая черные челны.
В этой темной ночи я кричу во сне,
Стоя на каменной стене
Посреди твоей смерти.
27 марта 2022
Сдвиги
Это не меня трясёт, а землю.
Тектонические сдвиги меняют
контуры узнаваемого.
Основания прежней жизни разрушаются.
Стены разламываются по следам трещин.
Я всего лишь одна из миллиона женщин,
пересобирающих мир заново.
«Как хорошо, что у тебя девочка», —
говорит сестра мне с той стороны света,
качает в коляске мальчишку, его целуя.
Земля там ещё не трещит по швам, но
тектонические плиты уже надвигаются
одна на другую.
11 апреля 2022
Я люблю тебя
Я люблю тебя просто за то, что ты жив.
За лицо, что склоняется ночью ко мне.
Так склоняются к озеру веточки ив
и глядят, как купаются звезды на дне.
Я люблю тебя просто за то, что ты цел.
За воскреснувших мальчиков в наших глазах.
Пусть наводят секунды на время прицел,
но привязаны к вечности стрелки в часах.
Я люблю тебя просто за то, что есть ты.
За слова, что не сказаны, но рождены.
Так наводятся сами меж нами мосты
в тех местах, что снарядами повреждены.
12 апреля 2022
Высокое небо
Высокое небо и низкая я.
И маленький домик. Большая земля.
Высокое небо над нами стоит.
Вращается крошечный в нем сателлит.
Высокое небо — воздушный гигант.
Ну разве земле человек — оккупант?
Под небом высоким он так невелик:
вот только родился, и всё — чик-чирик.
Вот только он встал во весь рост и взлетел —
и сразу увидел тот — верхний предел.
Вот только решил завладеть он землей,
и в землю закопан — на вечный покой.
Высокое небо и низкая я.
И маленький домик. Большая земля.
Высокое небо над нами стоит.
Вращается крошечный в нем сателлит.
14 апреля 2022
порядок
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
вот
посажу
наши жизни
на грядке.
может,
однажды
всё снова
взойдёт,
может,
забудется
весь этот
год.
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
вот собираю
свои
отпечатки,
вот оттираю
следы
без воды —
новой
опять
дожидаюсь
беды.
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
сердце.
да, сердце:
вот здесь — неполадки.
вроде бы бьется,
а вроде и нет.
это как разом
весь выключить свет.
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
где там стихи?
в подцензурной
тетрадке.
это как разом весь
выключить звук.
сердце
стучит?
или чей это
стук?
как ты,
в порядке?
наверно,
привыкла.
круг перешел в
повторяемость
цикла.
здесь, изнутри
темноты,
немоты,
жизнь —
лишь одна
разновидность
беды.
22 апреля 2022
тюльпан
в моем дворе цветет тюльпан,
копают свежую могилу.
с костра сняла я с рисом чан
и всех соседей угостила.
из ста квартир осталось семь,
дома — как угольки в кострище.
наш город был другим совсем,
наш город был живей и чище.
а как там дети? знать бы, но
мой телефон сгорел давно.
надеюсь только я на бога.
«тебе горячего немного?
поешь, еще припасено».
тюльпан цветет, я не срываю.
пускай растет, раз выжить смог.
ведь наша жизнь здесь вся такая —
с крестом у холмика росток.
22 апреля 2022
Всё, что могу
Всё, что могу я — просто с тобой побыть.
Вместе как будто легче в тумане плыть.
Вместе как будто это не та река,
Что отнимает любимых — наверняка.
Всё, что могу я — готовить тебе обед.
Спрятать на кухне от всех этих в--н и бед.
Глупо шутить и ловить на лице просвет —
Просто забыться, как будто здесь горя нет.
Всё что могу — обниматься с тобой в дверях.
Если так близко, как будто не страшен страх.
Если так близко, как будто — не в сердце сбой.
Всё, что могу я — просто побыть с тобой.
25 апреля 2022
Призраки
Прости мне всё:
расстрельные листы,
дорогу на костях
и мост над Нарвой.
За этот стол
опять расселись
лярвы.
Чем будешь их
кормить сегодня ты?
Прости мне всё:
могилы без имён,
по кругу бег,
распад земного рая.
Свой след
несут на всём,
не вымирая,
живые привидения
времен.
Прости мне всё:
наш с призраками дом
всегда открыт
любым ветрам
и бурям.
И даже если
ладаном окурим,
то этих духов
вряд ли изживём.
Прости мне всё:
но эту злую силу
ослабить можно,
только говоря,
что виноваты
в ней — и ты, и я.
Но я давно за всё
тебя простила.
30 апреля 2022
Стаи
Птицы разлетятся, а потом
снова соберутся в стаю.
Ковчег станет тесен —
для выплывших из потопа.
В этом лесу расту я —
деревом где-то с краю.
В этой саванне я —
беглая антилопа.
Господь собирает зверей
в ковчег — по парам.
Господь собирает людей
в гулаг — по нарам.
Господь разбирает людей,
дробит на кости.
Приходят ко мне укрыться
слова и гости.
Опять чемодан собираю
кому-то в ссылку.
Этап это или просто
пути развилка?
Птицы соберутся в стаи,
если не угодят в силки.
Солдат за солдатом — снова
насчитывают полки.
Подпольный ковчег завален
обломками от ракеты.
В убежище плачет мальчик:
«Ну где же ты, папа, где ты?»
4 мая 2022
Последний лепесток
Отцвёл тюльпан
у папы на могиле —
остался лишь
последний лепесток.
Я загадала,
что настанет срок,
и к нам вернётся
всё, что мы любили.
И сможем мы
без страха и тревог,
обнять того,
кто рядом быть не смог,
кто оказался
за чертой границы.
Потерянные
вдруг найдутся лица
в толпе метро
и за дверным глазком.
Сойдя с креста,
опять воскреснет мальчик.
Спасёт из речки
Таня вновь свой мячик.
Весна погасит
солнечный кредит.
Пусть лепесток
летит, летит, летит.
5-6 мая 2022
рыболовы
пока я писала стихи
мальчишки плотву ловили
хотели сварить ухи
но снасти
застряли в иле
похожие на крольчат
сбежавших из клеток
робко
выглядывали снаряд
сорвавший
верхушку сопки
смотри на асфальт
дыру
пробил здесь такой же
в мае
я думал тогда
умру
но выжил
теперь хромаю
а ты напиши когда-то
как я оглушенных рыб
ловил
под присмотром брата
как город был
грудой глыб
как в белый туман
из ваты
закутав следы от пуль
настигнет нас
провожатый
на лодке
в речной июль
Уроки
Девочки с комплексом отличниц
слишком хорошо усваивают уроки.
Меня учили: не делай другому того, чего не пожелаешь себе.
Меня учили: люби ближнего своего и прощай его как самого себя.
Меня учили: не противься злу насилием — и ударившему тебя по щеке подставь другую.
Моих учителей давно нет в живых, от них остались только слова.
И вот я стою у обочины мира: вся в синяках и ссадинах.
Больше не плачу, слезами горю не поможешь.
Принимаю все, что вижу, смиренно, с молитвой.
У меня не осталось ничего, кроме любви и надежды.
Каждый проходящий мимо может бросить в меня камень, зная — ему за это ничего не будет.
Они проходят и бросают.
Потому что им нравится.
Потому что им хочется.
Потому что я не похожа на других.
Потому что у них все просто, а у меня все сложно.
Потому что там, где у меня иконы, у них экраны.
Потому что там, где у меня слово Божие, у них слово человеческое.
Потому что у них другие школы с другими учителями и другими уроками.
И я ничего, ничего не могу бросить им в ответ.
Никогда не умела держать камней за пазухой.
Так и не смогла научиться этому за всю свою жизнь.
20 мая 2022
Стрекоза
Пока ты каждую ночь думаешь о смерти,
я думаю о конце света.
Выживут ли стрекозы на гривах коней всадников апокалипсиса?
Будут ли их подкармливать и спасать запасливые муравьи?
Станет ли это лето последним для их нескончаемой басни?
Я знаю, что от меня ничего не останется, кроме стихов,
звучащих нараспев на рассвете для спящих муравейников.
Но и они вскоре забудут.
Но и они сгорят в этом пожаре вместе со всеми лесами мира.
Кроме перламутровой пыльцы с крыльев, развеянной в воздухе.
Но на ветру ее практически невозможно отделить от придорожной пыли или золы.
Одна и та же летучая материя распада жизни.
23 мая 2022
Заклинание
Вернись
ко мне.
Вернись.
Вернись.
Здесь бой
идет на смерть —
не жизнь.
Здесь красный крест.
Здесь черный путь.
Здесь мира
больше не вернуть.
Вернись сейчас.
Вчера мне Бог
сказал, что нет
других дорог,
что все
к нему ведут,
и мы
уже идем
на свет из тьмы.
Вернись ко мне,
я не смогу
так долго ждать
на берегу,
так долго
выживать в тылу —
босой
по битому стеклу.
Вернись
ко мне.
Вернись.
Вернись.
Здесь бой
идет на смерть —
не жизнь.
Вернись ко мне.
Я здесь одна,
твоя жена,
твоя страна.
29 мая 2022
