Матрёшка

Внизу ребёнок кашлял под окном.
На верхней полке я полудремала.
И вспомнились слова вдруг перед сном:
«Тебе меня когда-то станет мало».
Надсадный кашель воздух сотрясал.
Холодный ветер из окна сочился,
Как молоко. Мой плед не грел, стал мал.
Откинув простыню, малыш раскрылся.
И мать его всем телом обняла,
Ругая ветер, поезд, проводницу.
В ту ночь мне стала жизнь моя мала.
Всё, что смогла я: не родить — родиться.

26 мая 2016, поезд «Москва—Минск»

Прокралось небо в нашу ночь —
Косулей с звёздными рогами.
Уснула в колыбельке дочь:
Мы усыпили её сами.
Я все пою-пою-пою
Ей «Somnoroase păsărele».
Скажи, тепло ли ей в раю?
Не мёрзнет ли, как мы в апреле проклятом
этом?
Без конца зима стада косуль уводит
К пастушьим духам без лица.
А мы с тобой живые вроде.
Косулю водит за рога,
Наверно, наша дочь, играя.
Качает колыбель рука.
«Пусть и пустая. Пусть. Пустая».

Апрель 2018 — 12 сентября 2018

Словарь:
«Somnoroase păsărele» [сомнороасе пэсэреле] —
«Сонные птицы», колыбельная на стихи румынского
поэта Михая Эминеску.

Я Матерь — и в чреве моём живут
Небесные переселенцы.
Матрёшкой я высвобожу из пут
Древесных потёмок — младенцев.
Я плачу над теми, кто жив во мне —
Сумятицей снов и стенаний:
Как рожь, перезревшая в зной в гумне,
Как песнь в безголосой гортани,
Как стих, заплутавший в лесу-быту,
Кричат нерождённые дети,
Я семенем жизни весной взойду
И вновь отберу их — у смерти.

9 марта 2012

Шёл к людям снег. Он шёл шагами мелкими.
Просился в гости, рвался на ночлег.
В стекло стучал над лестничными клетками.
Шёл к людям. Одинокий, тихий снег.
Весь город спал. Он бился — что есть силы,
Он так молил, чтобы его пригрели.
Но только я окно ему открыла
И приютила на своей постели.
А утром солнце затопило стёкла.
Пришла весна: негаданно, незримо.
Я этой ночью до смерти продрогла.
Тепла лишилась — отогрела зиму.

26 ноября 2016

Он сказал мне: «А ты, как веточка,
Приласкалась украдкой к солнцу.
Разломаешь — и не срастётся».
А я в каждой своей клеточке
Слышу птичий язык, и шелест
Листьев леса, и рыбий нерест.
А я помню: он был дровосеком
Где-то тысячу лет назад,
И я таяла тёплым снегом
На щеках. Его хищный взгляд
Метко целил в разруб, и щепки
Утопали в ручье ледяном.
Он тогда матерился крепко
И любил похмеляться вином.
Так прошли сотни лет. Была я
Тенью облака, белым снегом,
Серой чайкой и волчьей стаей.
Я — природа. Он был — человеком:
Покорял, приручал, брал силой.
Он не знал, что меня не сломать.
Я веками в себе хранила
Бесконечность. Природу. Мать.

16–23 октября 2016