2 / сон о возвращении сегодня впервые в жизни
мне приснилось возвращение
в дом моего детства
я приезжаю к бабушке и дедушке
чтоб познакомить их
со своим будущим мужем
утро поздняя осень
мы просыпаемся
бабушка хлопочет на кухне
раскатывает тесто
разминает творог
готовит кывырму
через несколько минут
густой слой сметаны
начнет румяниться
в печке-фырыне
дедушка только что
ее жарко растопил
строгий как всегда
в своей вечной шляпе
он ковыляет из подвала
неся в руках оку
запотевший железный кувшин
и говорит мне по-гагаузски
что сейчас напоит нас настоящим
молодым вином
я перевожу шарап вино
и слышу в ответ
дорогая разве это обязательно
ты же знаешь
я пью только виски
отворачиваюсь и вполголоса
отвечаю дедушке
конечно я так давно
не пила твоего вина
в неловкой тишине
мы смотрим с террасы
на сад и виноградники
солнце пригревает листья
они слетают с яблони
полупрозрачными
янтарными пластинками
колодец укутан туманом
мне хочется его рассеять
обойти все закоулки прошлого
показать их приблизить
сделать видимыми
и я начинаю рассказывать
ему взахлеб о том
как мы ели зеленые орехи
яблоки и абрикосы
потому что никак не могли
дождаться их созревания
как носились босиком
по улице в жару и грязь
как сами растили кроликов
и наперегонки носили
им охапки свежей травы
он рассеянно смотрит
поверх деревьев
и молча курит
потом внезапно спрашивает
а вай-фай здесь где-нибудь есть
и тогда я перестаю говорить
потому что вдруг понимаю
он никогда не испачкает рук
чтоб выкопать молодой картофель
не натрет мозолей на пальцах
рубя топором дрова
не обует галоши чтоб
пройтись по влажной траве
вдоль ровных рядов
ульев в палисаднике
он не давил виноград ногами
в деревянной бочке
похожей на лодку
не пробовал на вкус
теплое парное молоко
не закапывал кроликам
глаза лекарством из пипетки
он другой не похожий на меня
мы разные и так будет всегда
в скольких городах
я бы не жила
бабушка заглядывает к нам
задерживает тревожный взгляд
на струйке сигаретного дыма
и говорит по-гагаузски
давай отправим его обратно
я с облегчением киваю
и улыбаюсь ей в ответ
с тех пор
а может и гораздо раньше
каждый новый человек
еще до нашего сближения
проходит мысленную проверку
вот этого возвращения
в дом моего детства
несмотря на то что
не стало ни его
ни бабушки с дедушкой ни меня
той самой деревенской девчонки
сбивающей палкой орехи
с верхушки дерева
потому что до нижних веток
она еще не достает
