Странница

…ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда
рассеял их Господь по всей земле. (Книга Бытие 11:9)

Если ты в меня больше совсем не влюблён:
Посади в самолёт и отправь в Вавилон.
Там на башне никто не зажжёт огни
На мой всхлип полуночный: «Özlerim seni», —
В пустоту между швами кирпичной кладки.
Я за пазухой прячу словарь украдкой
И твержу по утрам: «Bän seni severim», —
Когда глажу голубку по сизым перьям.
Здесь никто никогда мой язык не поймёт.
Здесь у каждого свой раз-говор, раз-вод.
Здесь у каждого свой бес-толковый словарь.
Здесь никто никому ни Господь, ни царь,
Ни слуга. Подчиняться никто не привык.
Не достроена башня: забыт праязык.
Словари не помогут возвысить дом
Нам до неба: расстанемся, разбредём-
Ся по разным квадратам земли.
Языки нас рассорили, размели.
Отделив друг от друга, язык — неделим —
Въелся в кожу. Так въелся мой — «ana dilim».
«Tatlı bal» — говорят. А по мне: «Acı su».
Я его, как проклятье, в себе несу.
Если ты в меня больше совсем не влюблён:
Посади в самолёт и отправь в Вавилон.
Здесь никто никогда так, как ты, не поймёт.
Если умер язык — ни к чему перевод.

25 марта 2017

Словарь (перевод с гагаузского языка):
• «Özlerim seni» [Ёзлерим сени] — я скучаю по тебе;
• «Bän seni severim» [Бян сени северим] — я люблю
тебя;
• «Аna dilim» [ана дилим] — родной язык;
• «Tatlı bal» [татлы бал] — сладкий мед (аллюзия
к стихотворению Dionis Tanasoglu «Аna dilim»);
• «Acı su» [аджы су] — горькая вода.

Мы странники странные, нет у нас дома —
Ни в тёплых ладонях, ни в чреве земли.
Наверно, поэтому с тайной истомой
Мы крест перелётов несли.
Мы тихие странники, нет у нас слова —
Ни в limba natală, ни в ana dilim.
Наверно, поэтому звука родного
Не слышим, когда говорим.
Мы странники беглые, нет нам свободы —
С оборванной нитью в руке.
Наверно, за это, ступая сквозь годы,
Мы прокляты быть налегке.

Июль-сентябрь 2011

Словарь:
«Аna dilim» [ана дилим] — родной язык (перевод
с гагаузского языка);
«Limba natală» [лимба наталэ] — родной язык (перевод
с молдавского языка).

Что если я вдруг сорвусь и уеду?
Ключ от квартиры оставлю соседу,
Платья закину в рюкзак за спиной,
Странницей стану под стылой луной.
Что если я не вернусь в эти стены?
Тем, кто бездомен, земля — Ойкумена.
Дом мой утерян, как детство, как сон,
Где у детей моих много имён.
Что если я исхожу все пути,
Что если счастья нигде не найти?
Странники — те, кого кружит земля,
Чтоб возвратить их на кру́ги своя́.
Что если выход для нас — это вход?
Что если мир от войны не спасёт?
Время ведёт меня влёт по спирали.
Близость — преодоление дали.

14 июля 2017, собираясь в новый путь на юг

Взлетают и садятся самолёты. Прощальный
поцелуй; свербит в груди.
Встречают с причитаньями кого-то.
— Пора. Ты опоздаешь.
— Погоди. Отправиться на взлёт или
посадку — как будто за последнюю черту
шагнуть бесповоротно, без оглядки.
Предчувствуя скупую высоту,
и турбулентность, и «пропал с радара»,
и «неисправен двигатель».
Постой. Готовятся ко взлёту, как к пожару:
держа у изголовья ковш с водой.
Взлетают и садятся самолёты. И рушится под
ноги близь времён. И снова ты цепляешься
в кого-то, кто был в тебя без памяти влюблён.
А память — это выйти за пределы, добраться
до гудящей высоты: где остаёшься с Богом
только ты. И исчезают времени пробелы.

12 июля 2018, рейс «Кишинёв—Москва»

Мы отдаляемся, мы отделяемся.
Словно балласт — от воздушного шара,
Словно блуждающий дым — от пожара,
Мы отдаляемся: молча, незримо.
Мимо друг друга проходим мы, мимо,
Близость расходуя, ход замедляя.
Герда согреть не осмелилась Кая.
Кай не раскаялся, Герду забыв.
Время, сыграв на аорты разрыв,
Нас разделило — ракеты ступенью.
Взлёт в небеса — от земли отдаленье.
Даль бесприютна. Пусты облака.
Ты упустил меня. Тщетно рука
Ищет твою, раскрывая ладонь.
Мы отдаляемся. Месяц, как конь,
Ночью на звёздный идет водопой:
В вечности мы разминулись с тобой.
Снова, нарушив закон тяготения,
Даль одолела сближение.

1 ноября 2017, в самолёте «Москва—Красноярск»

Быть может, дело было не в домах,
А в том, что мы с тобой, того не зная,
Дошли в любви до сути, а не края,
И разошлись, как стрелки на часах?
Быть может, время вспять необратимо,
Но стрелки, в круге вечности скользя,
Опять в нуле сомкнутся, и нельзя
Никак остановить стремленье мимо.
Быть может, края нет, и в самой сути
Любви — вот эта точка бытия,
Где разминулись в мире — ты и я,
Чтоб вновь сойтись: на следующей минуте.

2 июня 2018, Москва

Проносится Россия мимо,
А мы с тобой – два пилигрима –
Сидим в вагоне-ресторане
Без рифмы и гроша в кармане.
Рассыпав слов сухие крошки,
Звенят в стаканах с чаем ложки.
Ты говоришь, чертя овалы,
Что жизнь похожа на вокзалы,
Что мы попутчики до точки
Конечной, мы поодиночке.
Я отвечаю невпопад –
Про жизнь, похожую на ад,
Про самый гибельный маршрут –
Туда, где нас уже не ждут.
Качает поезд, как младенцев,
Из жизни в смерть переселенцев.
Проносится Россия мимо,
Два – едут к Богу – пилигрима.

17 апреля 2019
Поезд «Москва – Ульяновск»