[Резервный госпиталь в Ледовом дворце «Крылатское»]
— Палата —
Город сменил на халат медсестры камуфляж.
Дерево, словно из белой пластмассы муляж,
Кто-то воткнул во дворе и забыл унести.
Бисер хрустальный рассыпал во сне из горсти.
Город наложит на свежие раны бинты.
Будто в больничной палате лежим я и ты.
Окна распахнуты, голубь на ветку слетел.
Люди летают без тела и без антител.
Город проводит к утру пациентов обход.
Нет осложнений, до свадьбы теперь заживет.
Врач, рецептуру бессмертья в кармане храня,
Вылечит, может, однажды: тебя и меня.
21 ноября 2020
[Детская больница №13 им. Филатова, двор]
— Небесная машина —
А мне, знаешь, стало некуда торопиться.
Мой ребенок умер — вот в этой большой больнице.
Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.
Но когда прохожу здесь, как будто в подбрюшье — шило.
И сижу на этом вот камушке у ограды.
Не спешу, мне больше спешить — никуда не надо.
Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,
Три прыжка — и в небо, и будто внутри пружина.
Я тебя покатаю, достану вот до педали.
Это скоро случится, мне ангелы так сказали».
Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.
Я чужие уже заучила на память лица.
Жду, когда же за мной прилетит машина.
Жду, когда же узнаю в прохожем — сына.
6 августа 2020
[Больница №13, отделение скорой помощи]
— Кто тебе вызвал скорую?
— Я кричала.
— Каталка—
каталка
старуха
корявые пальцы
от пролежней
гнойные раны меж ног
в испарине лоб
словно вымазан в смальце
колени раздвинуты
голый лобок
кто скорую вызвал
звонила соседка
кричала
кричала я
пить дайте
пить
прикрой себя ба
переляг на кушетку
они уже заживо начали гнить
кого вы здесь ждете
нельзя
нужно в маске
она умирает
зажмите кулак
теперь разожмите
ты колешь без ласки
какой же
какой же дурак
бинтами обмотан
пропах корвалолом
в коляске заснул
оперевшись на трость
дедка отодвиньте
каталка с тяжелым
скажите
срастется ли кость
последний кто в очередь
вы посидите
стаканов нет в кулере
да и воды
при ваших шумах
речь об эндокардите
дышите
не кличьте беды
пить
дай мне попить
хоть чуть-чуть
санитарчик
нельзя тебе бабка
сказал же нельзя
не бьется
пустое
сними с нее датчик
кто в очередь
крайний здесь
я
17 июня 2020
[Вызов скорой помощи по адресу Давыдковская улица,12]
— Носилки —
Мы однажды умрем. Оказалось, что это не ново.
Оказалось, что мир поделился на «после» и «до».
Арестанткой из дома на волю иду по УДО.
Из подьезда со мной на носилках выносят больного.
Я не знаю: зачем так случилось, но только из нас
Не меня увозили в казенной машине в то утро.
Я запомнила белый зрачок — как нутро перламутра.
Я запомнила: ночь — значит, кто-то кого-то не спас.
Выходили со мной только три человека к ступеням:
Санитары и сын. Он сказал: «Значит, маме пора».
Я взяла его за руку: «Это такая игра.
Мы сейчас ее заново (слышишь?). Сейчас всё отменим».
Он стоял и смотрел у подьезда, глухой и немой,
И безвольные пальцы его холодней были льда.
Я не знаю, зачем так случилось, но лучше б тогда
Санитары не с ней увозили носилки — со мной.
14 марта 2020
[В машине скорой помощи по пути в ГКБ №52]
— Сирена —
Я был ребёнок — стал старик.
Куда девалось мое время?
Как там, где было мягким темя,
Овал залысины возник?
Я был вратарь, сорвав урок,
Играл в футбол все перемены.
Как вышло так, что выпал срок
Мне пропустить удар сирены?
Я влюбчив был, носил портфель
И слал записки до урока.
Как вышло так, что колыбель
Постелью стала одинокой?
Жизнь — сон, подобный миражу.
Мелькнул в окне кружок фонарный.
Но чью-то я ладонь держу,
За всё на свете благодарный.
29 января 2021
[Боткинская больница, ковид-центр, в коридоре]
— Маска —
Маска скомкана. Мусорный бак.
Смыть следы: антисептик, пена.
Схлопнуть время, как саркофаг:
Без тепло- и газообмена.
Мир стянуть, как стерильный бинт
На повязке с хлоргексидином.
Между жизнью и смертью спринт
Стал похож на прыжки по льдинам.
Слишком жарко. Зови сестру,
39. Померим, дай-ка.
Кашель. Маска лежит в сору,
Словно сбитая пулей чайка.
29 сентября 2020
[После вызова скорой помощи по адресу: Лесная, 5]
— крушение —
ты лежишь в постели словно
опрокинутый на бок троллейбус
штанги оторванные от проводов
погасшие фары трещины на зеркалах
наша любовь место машинокрушения
машинальное кружение лопастей времени
замедлилось и остановилось совсем
я лежу рядом не двигаясь еле дыша
еще не знаю выживу или нет
случайное прикосновение
к обесточенным проводам
не высекает искру не дает жизни
кровь теплая как парное молоко
пропитывает белую простыню
девочка с зелеными глазами
умирает во мне сегодня
оконное стекло в красно-синих разводах
от приближающейся сирены
в будущее возьмут не нас
2 февраля 2020
[Скорая помощь, вызванная на место аварии,
ул. Красных Зорь]
—портрет—
удар
столкновение
капот машины в дыму
черешня из пакета
рассыпалась
сплющилась
весь салон
в липких
бордовых
ошметках
кровь стекает
с лица водителя
словно струи воды
из душевой лейки
солнечные очки
разломались
на лице
оставив от себя
глубокие вмятины
побей ее по щекам
лед дайте лед
жгут срочно
нужна повязка
открылось кровотечение
травма лицевой области
сотрясение мозга
вывих челюсти
постарайтесь спасти
хотя бы что-то
хотя бы один глаз
лежи смирно
не двигайся
сейчас будет больно
___
я думала, что красота — постоянная величина, присущая человеку. безотносительная и абсолютная.
я думала, что никогда не придется скрывать свое лицо от тех, кого любишь.
я думала, что умирать — это красиво.
я ошибалась.
____
ты красивая
писал он мне в ответ
на каждое фото
как я могу не ревновать
когда ты такая красивая
ходишь по улицам без меня
как я могу не надумывать
а я в шутку ему отвечала
ты же художник
напиши мой портрет
и повесь над кроватью
чтобы не скучать по ночам
он смеялся и говорил
что плохо учился в универе
а меня должен написать
настоящий мастер
____
фото на памятник
он отправил маме
из своей коллекции
телефонных снимков
которые я каждую ночь
отправляла ему
перед сном
папка на рабочем столе
так и называлась
«на долгую память»
я сама ее
переименовала
из «любимой»
сто лет назад
и забыла об этом
26 июля 2020
ГКБ №40, Коммунарка]
— смирительная рубашка —
ровно год назад
мы стояли с тобой в обнимку
пили на кухне вино и курили
ты смотрел в раскрытое окно
и говорил что мы пытаемся
выбраться из этого мира
как из комнаты
через форточку к богу
потому что здесь на земле
слишком больно
что мы пытаемся прорваться к нему
своей яростью
свой дерзостью
своей похотью
что мы свободны потому что вместе
и так похожи что смерть
походит за нами кругами
не распознает кто есть кто
и замкнется в себе
мы не попадемся
в очередной раз сбежим улизнем
ты говорил что есть что-то большее
чем эти панельки
ипотеки
распорядки
ты говорил что любовь сильнее смерти
и я верила тебе
пока однажды она не постучалась
в нашу жизнь в белом
защитном костюме и маске
пока однажды она не надела на тебя
смирительную рубашку
и ты не написал мне
что не хочешь ничем рисковать
потому что уже в зоне риска
и это не красная зона нет
серая
безвоздушная
обездвиженная
и тогда оказалось
что никого не спасут
ни форточки ни заговоры ни побеги
потому что ты добровольно
запер себя в четырех стенах
а я осталась на свободе
квартиры очень похожи
на футляры или гробы
и каждый раз когда мысленно
прохожу мимо твоего дома
я вижу тебя лежащим в ящике
в белой смирительной рубашке
ты не можешь дышать
тебе душно и страшно
и ты просишь меня
подойти к окну
и открыть форточку
с обратной стороны
но я никогда не смогу
до нее дотянуться
14.05.20
— эпилог —
я нашла страницу с этими стихами,
написанными от руки, на дне шкафчика у моей постели.
медсестра сказала, девушка, которая лежала здесь до меня,
умерла два дня назад.
28.05.20
[Первый Московский хоспис им. В.Миллионщиковой]
— любовь во время чумы —
эту чуму придумали для нашей с тобой любви
чтоб шли корабли до точки конечной без остановок
смотри капитан он тоже с любовью здесь заодно
он тоже забрал в последний заплыв свою тайну страсть
там где-то живые люди они нас боятся верят
мы сами сказали что с нами идет в их дома чума
они закупили маски чтоб спрятать лицо от Бога
они закупили оптом бутыли святой воды
я знаю когда пристанет корабль к тому причалу
где ждет всех патруль и даже ввели комендантский час
то нас разлучат закроют как первых врагов народа
как тех преступивших главный из списка земных грехов
давай будем так скитаться по белым ничейным рекам
давай не пойдем к причалу останемся здесь вдвоем
мы слишком стары чтоб верить что выживем в карантине
мы слишком узнали поздно как нежить ласкать любить
что можно вот так губами как будто ты полумертвый
вдруг пьешь из руки господней глоточек живой воды
20 марта 2020
[Перед анестезией, НМИЦ Онкологии]
— Облако —
«А мне не надо хорошего,
пусть будет так, как сейчас»
(из фильма «Мне не больно»)
Просить ещё у Господа взаймы
я не решаюсь.
Мне всего довольно.
Пусть Балабанов снял кино, где мы
всё время врём
о том, что нам не больно.
Найти своих — как облаком нести
в себе ненастье,
скрытое покровом.
Держать любовь, как искорку в горсти,
и светлячком отправить
с первым зовом.
16 декабря 2020
