Татьяна Стоянова

Открытая рана

поэтический дневник: хроника жизни на обломках мира
культура отмены

однажды тебя тоже отменят
нажать на кнопку delete так просто
можно придумать сотни причин
можно просто выгрести
весь твой мусор из дома
и выставить его на оценку
в ближайшем пункте приема
с некоторых пор их открыли
на каждом углу в каждой подворотне
этих извилистых ленточных улиц
словно там стеклотара или металлолом
а не обломки твоего прошлого
а не выдранные из крыльев перья
а не оборванные на себе волосы
кто из них умеет распутывать эти колтуны
кто из них может отреставрировать
пробоины в моем сердце
кто из них станет обжигать на огне
мертвые птичьи тела
вместо того чтобы выпотрошить их
и сдать на чучела в музеи
однажды меня тоже отменят
я уже нарисовала эскиз своего чучела
присмотрела себе место
в этой выставке уродцев
где-то между
курицей несущей слова вместо яиц
и кощея бессмертного
подсевшего на иглу

6 февраля 2022



котёнок

войны не будет
говорит мне мама
помешивая кашу
утром ранним
никто войны не хочет
ты же знаешь
никто войны не хочет
умирает
и без войны
так много
здесь людей
вчера ушла
ты помнишь
тетя Люся
соседка наша
во дворе
котенок
еще остался
у нее безухий
давай его накормим
этой кашей
никто войны не хочет
в воскресенье
нам в церкви
батюшка сказал
молитесь
а я молюсь
молюсь всю эту зиму
мы все молились
нам войны не нужно
и как теперь
поехать мне на рынок
ведь он так близко
сразу за границей
ведь он так близко
там такая церковь
побольше нашей
часто там бывали
и что теперь
ты ешь не слушай
я так с собой все это
я не пла'чу
когда доешь
сходи во двор
к котенку
он там всю ночь
мяукал и бросался
на первых встречных
в них искал хозяйку
теперь он видно тоже
сын полка.

11 февраля 2022



история

история настигает тебя
на полуслове
на полувдохе
на полувсхлипе
на поднесенной ко рту ложке
на смятой в полудреме подушке
на открытой двери такси в никуда
на друге забанившем
тебя в фейсбуке
на путанице между родством
уродством и рождением
на веренице
выпотрошенных
банкоматов
на черном квадрате
размноженного окна
на белой пустоте
невысказанной утраты
история настигает тебя
когда близкий человек
пишет в чате
закончим разговор
на этом и навсегда
когда родители пишут
не переживай
с нами ещё
всё хорошо
пока
всё хорошо
и ты спотыкаешься об эти
ещё
пока
и ты понимаешь
что уже несёшь
историю на своих плечах
что она уже
всех вас настигла
и теперь неясно
кто кого везет
битый небитого
небитый битого
или это одно и то же?
или это одно и то же

24 февраля 2022



Открытая рана

Снег сходит неслышно и мир оставляет чернеть.
Так тихо в лесу этим утром, светает так рано.
До лета день станет длиннее почти что на треть.
Виднеются четче — весной — незажившие раны.
Без снега земля — что открытая рана. Бинты
Сорвали вчера, не прикрыв ее новой повязкой.
Земля превращается в грязь и становится вязкой.
Деревья стоят неподвижно, как будто кресты.

27 февраля 2022



Пожар

Говорить сейчас тяжело.
У меня пропали все слова.
Помогают только стихи.
Перед поэтическим выступлением
(читала то, что больнее всего сегодня),
хотела прикурить.
У одолженной зажигалки
был сломан механизм.
Щелчок, высокое пламя, огонь,
мои вспыхнувшие волосы.
Мужчина, стоящий рядом со мной,
будто окаменел, в ужасе смотрел,
как я пытаюсь потушить
пламя на своей голове.
Кто-то не успел обратить внимания,
так быстро все случилось.
Волосы удалось спасти, себя тоже.
Мир уже не получилось.
Всюду пожар, со всех сторон
подступает огонь.
Не знаю, чем его тушить,
кроме силы духа и любви.

3 марта 2022



Решение

И вот ты решаешь,
что остаешься.
Чувствуешь себя
немцем и евреем
одновременно.
Чувствуешь себя гибридом
между собой новым
и собой старым.
Ничего не будет
как прежде.
Ничего не будет
как хочешь.
Ничего не будет
как всегда.
Ты решаешь и остаешься.
Застреваешь где-то между
двумя правдами.
Видишь мир, вывернутым
наизнанку.
Видишь, как мир догорает
у твоего порога.
Ты пишешь родне:
«Я не враг тебе.
Я тоже пла'чу».
Ты пишешь стране:
«Я не враг тебе.
Я тоже
расплачиваюсь».
Но никто не верит,
никто до конца
не верит твоим словам.
И только теперь
ты понимаешь,
только теперь,
что не знаешь ответа
на вопрос
своего сына:
почему?
И только теперь
ты наконец-то
понимаешь
своих
родителей
и перестаёшь
задавать
им вопросы.

4 марта 2022



Оправдание

Но как оправдаешь ты: дождь или град?
Умолкшее эхо? Опущенный взгляд?
Те темные ночи, когда соловьи
Отправили в топку деревья свои?

9 марта 2022



Пятнадцатый день горя

Быть или не быть: читаю я Гамлета. И становлюсь им.
Офелия развешивает венки на ручках моих дверей.
Мальчик, который в юности пел мне:
«Люби меня. Люби», —
сегодня повесился на перилах в гостиной своего дома.
Девочка, которая в общежитии
учила меня подкрашивать ресницы,
Пишет смс: «Я утром проснулась, а там вы нас у.......».
Мир разваливается на куски, нечем его заново собрать.
«Я горюю вместе с вами», — говорю я им без остановки
и понимаю, что меня никто не слышит.
Пятнадцатый день горя похож на паралич сознания.
Похож на сломанный магнитофон, в котором заело кассету.
Ты знаешь, что там поют: «Люби меня. Люби».
Но вместо этого слышишь только скрежет колеса времени.
Но сил больше нет даже на то, чтобы нажать кнопку «stop».
И выйти из комнаты.

11 марта 2022



Спасение

«Снявши голову, по волосам не плачут», —
говорю я себе и включаю режим выживания.
«Сгорел сарай, гори и хата», — отвечают мне,
и мы больше не бросаемся спасать то,
что потеряно навсегда.
Мы признаем свое поражение.
Каждый день я читаю инструкции по спасению:
своего здоровья, своего дома, своих денег,
своего будущего, своей свободы, своей совести.
Но я никогда ничего не понимала в инструкциях,
интуитивно нажимала на кнопки —
там и тут, что-то начинало работать.
Но чаще всего ломалось.
«Господи, спаси и сохрани мя», — молится моя мама.
Она верит в то, что именно это помогает.
Но я знаю, что спасаться теперь нужно
не только так, а как-то иначе.
Как-то иначе.

12 марта 2022



Последняя ночь

Знаешь,
если б не ты,
я точно
сошла б с ума.
Представить боюсь,
как этот
февраль
прожила б
сама.
В последнюю
мирную ночь
мы пели с тобой:
«мой друг», —
чтоб больше
не разнимать
на этой планете
рук.
И вот
наступает утро,
как сбывшийся
страшный сон,
где жизнь наша
грудой фишек —
кладётся
на чёрный кон.
И вот я иду по миру
с тобою —
рука в рука,
и рушится всё,
что было:
изгнанники
налегке
так ищут пути,
к границе
так молча —
идут, идут.
И кажется нам,
что снится
желанный,
как дом,
приют.
На самом же деле
спать нам
назначено
в той стране,
где госпиталь
однопалатным
пространством
готов к в—не.
А я обнимаю тихо
тебя сквозь
бессвязный сон.
Почем нынче
фунт их лиха?
Мы выиграли
миллион.

15 марта 2022


Сводки

Эта боль не становится тише, скорей — привычней.
Не случайны потери эти — уже обычны.
Не унять ни таблеткой боли, ни литром водки.
Новостные ночами листаю я ленты — сводки.
А под ногти как будто втыкают — все иглы разом.
Я не знаю: каким там верить — словам и фразам.
В этой правде всё пост-, всё фейки, или частично?
Но болит-то не меньше. Просто — уже привычно.

17 марта 2022


Ответ

Идет в—на.
Идет весна.
Идут
немые
времена.
Не мы ли
вместе
ворота'
беде открыли?
...
Кто тогда?
Немы дома.
Немы мосты.
Кто здесь хозяин?
Я?
Не ты?
Ответа нет.
Ответ пропал.
Горит подвал.
Горит запал.
Горят слова.
Горят мосты.
Идет весна.
Молчат цветы.

19 марта 2022



Описи

Вот составляешь ты
опись друзей.
Этим ты больше
не будешь своей.
Те отменили
тебя навсегда.
Тут призывают
к ответу:
«Ты — да?
Или ты нет,
может быть?».
Там молчат.
Где-то берут тебя
под патронат,
на карандаш
или под козырёк.
Кто-то стал близок,
хотя был далёк.
Кто-то оставил
тебя здесь одну.
Выбрал другую
вину и страну.
С кем-то
встречаетесь
вы за столом,
чтоб говорить —
не о том, не о том...
С кем-то на кухне
поминки, запой.
С кем-то идешь,
как на митинг,
домой.
С кем-то смеешься,
неся ерунду,
и забываешь
про эту вражду.
И забываешь,
и ладно.
Потом
описи все
мы сожжём.
Ведь сожжём?

22 марта 2022



диагноз

ничего не случилось
смертельного.
просто
мое сердце
сражается
с кровью.
коростой
зарастать
отказались
открытые раны.
ничего не случилось
смертельного?
странно.
ничего не случилось
смертельного.
жилы
уже месяц как
вскрыты,
как вскрыты
могилы.
во дворе,
у подъезда,
у школы,
у сада.
кровь, темнея,
похожа на сок
винограда.
след снаряда похож
на открытую язву.
ничего не случилось
смертельного?
разве?

26 марта 2022



Поход

Сначала мальчики вырастают,
Потом уходят гуськом в тёмную ночь.
Уходят за князем Игорем,
Уходят за Борисом и Глебом,
Уходят за Дмитрием Донским.
В этой темной ночи свистят пули,
Звенят мечи и молчат кресты.
В этой темной ночи плач Ярославны
Кличет сестер за тридевять земель
За трисотни времен.
И летят их тени над реками,
Выслеживая черные челны.
В этой темной ночи я кричу во сне,
Стоя на каменной стене
Посреди твоей смерти.

27 марта 2022



Обход

Каждое утро я делаю новый обход.
Кто-то ушел на в—ну, но еще живет.
Кто-то остался, меня исключил из жизни.
Кто-то отчаянно хочет уехать — виз нет.
Кто-то уехал, приветы мне шлет из Ниццы.
С кем-то рецепт мы придумали — русской пиццы.
Кто-то ушел навсегда, не вернется больше.
Кто-то мне пишет: «Пешком мы дошли до Польши».
Кто-то ответил: «Мертвы, прилетело в спины».
Кто-то кричит: «Никогда не отдам им сына».
Каждое утро я делаю новый обход.
Сколько потерь еще?
Сколько?
Кто их спасет?

29 марта 2022


Поля

Скольких нужно убить,
чтоб назваться героем?
Если — так — повторить,
чьи могилы мы роем?
Если — так — повторят,
ферзь один, пешек много.
Устилается в ад
знаем — чем — мы
дорога.
Черно-белы поля.
Контур клеток — из стали.
Омертвела земля.
Мы ее потеряли.

31 марта 2022



Голос

Я говорю, что я тебя люблю,
и выхожу из гроба и подвала.
Я говорю ночному февралю,
что никого нигде не убивала.
Я говорю, и в голос мой снаряд
здесь попадает, связки разрывая.
Мне говорят, что здесь не говорят.
Мне говорят, что ад — подобье рая.
И я иду в свой дом, чтоб там беззвучно,
осев на пол, на коврик у двери,
опять рыдать, что всё благополучно.
Всё как всегда. А ты не говори,
что ты любил. Всё было в жизни прошлой.
Всё было там, где мирная весна.
Я говорю: любимый мой, хороший.
Но разбомбила голос мой в—на.

1 апреля 2022



Сердце

В—на закончится,
и мне расскажет он,
что я им враг,
что я не так сражалась.
Какая может здесь
ко мне быть жалость,
к таким, как я,
когда един закон?
Так я уже готовлюсь
быть врагом,
еще любя,
ища слова в Псалтири.
Так я еще стою под маяком,
еще молюсь со всеми здесь
о мире.
И раз я враг,
чужой среди своих,
и раз мне жизнь важней
вражды и мести,
вскрывайте сердце так:
от сих до сих —
и на весах меня
уравновесьте.

7 апреля 2022



Лекарство

Пустырник. Боярышник. Валерьянка.
Где виноград собирает смуглянка?
Пустырник. Боярышник. Ново-Пассит.
О ком ее сердце сегодня болит?
Пустырник. Боярышник. Феназепам.
По чьим партизанским идем мы тропам?
Смешались лекарства, забылись сердца.
За сына воскреснуть не просят отца.
Смешались все в—ны. Идет время вспять.
Лекарство в какой нужно дозе принять?
Пустырник. Боярышник. Валерьянка.
Тебе одна склянка. И мне одна склянка.
Здесь вылечат всех и за всеми придут.
Рубашка смиряет, рубашка — приют.
Спокойно, спокойно, вот Афобазол.
Кого ты еще здесь убитым нашел?
Всё фейки, неправда. Все живы. А как
Спасти от панических сердце атак?
Лекарство тебе, мне — рубашка до пят.
Из дома ушел партизанский отряд.

9 апреля 2022 г.



Сдвиги

Это не меня трясёт, а землю.
Тектонические сдвиги меняют
контуры узнаваемого.
Основания прежней жизни разрушаются.
Стены разламываются по следам трещин.
Я всего лишь одна из миллиона женщин,
пересобирающих мир заново.
«Как хорошо, что у тебя девочка», —
говорит сестра мне с той стороны света,
качает в коляске мальчишку, его целуя.
Земля там ещё не трещит по швам, но
тектонические плиты уже надвигаются
одна на другую.

11 апреля 2022



Я люблю тебя

Я люблю тебя просто за то, что ты жив.
За лицо, что склоняется ночью ко мне.
Так склоняются к озеру веточки ив
и глядят, как купаются звезды на дне.
Я люблю тебя просто за то, что ты цел.
За воскреснувших мальчиков в наших глазах.
Пусть наводят секунды на время прицел,
но привязаны к вечности стрелки в часах.
Я люблю тебя просто за то, что есть ты.
За слова, что не сказаны, но рождены.
Так наводятся сами меж нами мосты
в тех местах, что снарядами повреждены.

12 апреля 2022



Высокое небо

Высокое небо и низкая я.
И маленький домик. Большая земля.
Высокое небо над нами стоит.
Вращается крошечный в нем сателлит.
Высокое небо — воздушный гигант.
Ну разве земле человек — оккупант?
Под небом высоким он так невелик:
вот только родился, и всё — чик-чирик.
Вот только он встал во весь рост и взлетел —
и сразу увидел тот — верхний предел.
Вот только решил завладеть он землей,
и в землю закопан — на вечный покой.
Высокое небо и низкая я.
И маленький домик. Большая земля.
Высокое небо над нами стоит.
Вращается крошечный в нем сателлит.

14 апреля 2022



Цветы

В моем доме цветы и вино.
За оградой грохочет в—на.
Черно-белое вижу кино
я в просвете любого окна.
Там всё ясно: свои и враги.
Там всё ясно: где правда, где ложь.
В моем доме побеги наги,
все они распускаются сплошь.
Скоро каждый покажет свой цвет,
станет радужно белой весной.
В моем доме деления нет:
кто чужой на планете, кто свой.
Здесь растут все на свете цветы.
Хватит каждому гостю вина.
Когда рушатся мир от беды,
кто-то должен беречь семена.

16 апреля 2022


дорога

видишь ли ты,
Господи?
я иду в этом
непроглядном
тумане
по земле,
как по болоту.
нащупываю
голой ступнёй кочку.
оступаюсь, вязну,
падаю,
снова встаю,
падаю.
я вся в грязи.
я не знаю, что там —
впереди.
только слышу
тишину, а потом
долгий
протяжный свист.
горизонт исчезает.
дорога скрывается.
я не вижу дальше
своего шага.
я иду
со связанными
за спиной
руками
и падаю,
падаю,
падаю.
видишь ли ты
эту дорогу,
оттуда сверху,
Господи?
видишь ли ты,
как я иду —
к тебе?

18 апреля 2022


порядок

как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
вот
посажу
наши жизни
на грядке.
может,
однажды
всё снова
взойдёт,
может,
забудется
весь этот
год.
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
вот собираю
свои
отпечатки,
вот оттираю
следы
без воды —
новой
опять
дожидаюсь
беды.
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
сердце.
да, сердце:
вот здесь — неполадки.
вроде бы бьется,
а вроде и нет.
это как разом
весь выключить свет.
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
где там стихи?
в подцензурной
тетрадке.
это как разом весь
выключить звук.
сердце
стучит?
или чей это
стук?
как ты,
в порядке?
наверно,
привыкла.
круг перешел в
повторяемость
цикла.
здесь, изнутри
темноты,
немоты,
жизнь —
лишь одна
разновидность
беды.

22 апреля 2022



тюльпан

в моем дворе цветет тюльпан,
копают свежую могилу.
с костра сняла я с рисом чан
и всех соседей угостила.
из ста квартир осталось семь,
дома — как угольки в кострище.
наш город был другим совсем,
наш город был живей и чище.
а как там дети? знать бы, но
мой телефон сгорел давно.
надеюсь только я на бога.
«тебе горячего немного?
поешь, еще припасено».
тюльпан цветет, я не срываю.
пускай растет, раз выжить смог.
ведь наша жизнь здесь вся такая —
с крестом у холмика росток.

22 апреля 2022


Личное

Лично тебя не касается это.
Этот маньяк и вот этот снаряд.
И это тело, что было раздето,
И этот бог, что сегодня распят.
Всё не твоими свершилось руками.
Ты не умыла их, словно Пилат.
Что ж об убитых ты плачешь ночами —
вот уже столько столетий подряд?
Это тебя не касается лично?
Вот прикоснулся к тебе твой малыш.
Что для него будет завтра привычно?
Что если с новым Пилатом ты спишь?
Что если снова гвоздями к кресту
ты приколотишь чужую звезду?
Лично к тебе прикасаются дети.
Как это нас не касаются смерти?

23 апреля 2022


Всё, что могу

Всё, что могу я — просто с тобой побыть.
Вместе как будто легче в тумане плыть.
Вместе как будто это не та река,
Что отнимает любимых — наверняка.
Всё, что могу я — готовить тебе обед.
Спрятать на кухне от всех этих войн и бед.
Глупо шутить и ловить на лице просвет —
Просто забыться, как будто здесь горя нет.
Всё что могу — обниматься с тобой в дверях.
Если так близко, как будто не страшен страх.
Если так близко, как будто — не в сердце сбой.
Всё, что могу я — просто побыть с тобой.

25 апреля 2022



Призраки

Прости мне всё:
расстрельные листы,
дорогу на костях
и мост над Нарвой.
За этот стол
опять расселись
лярвы.
Чем будешь их
кормить сегодня ты?
Прости мне всё:
могилы без имён,
по кругу бег,
распад земного рая.
Свой след
несут на всём,
не вымирая,
живые привидения
времен.
Прости мне всё:
наш с призраками дом
всегда открыт
любым ветрам
и бурям.
И даже если
ладаном окурим,
то этих духов
вряд ли изживём.
Прости мне всё:
но эту злую силу
ослабить можно,
только говоря,
что виноваты
в ней — и ты, и я.
Но я давно за всё
тебя простила.

30 апреля 2022


Стаи


Птицы разлетятся, а потом
снова соберутся в стаю.
Ковчег станет тесен —
для выплывших из потопа.
В этом лесу расту я —
деревом где-то с краю.
В этой саванне я —
беглая антилопа.

Господь собирает зверей
в ковчег — по парам.
Господь собирает людей
в гулаг — по нарам.
Господь разбирает людей,
дробит на кости.
Приходят ко мне укрыться
слова и гости.
Опять чемодан собираю
кому-то в ссылку.
Этап это или просто
пути развилка?

Птицы соберутся в стаи,
если не угодят в силки.
Солдат за солдатом — снова
насчитывают полки.
Подпольный ковчег завален
обломками от ракеты.
В убежище плачет мальчик:
«Ну где же ты, папа, где ты?»

4 мая 2022



Последний лепесток


Отцвёл тюльпан
у папы на могиле —
остался лишь
последний лепесток.
Я загадала,
что настанет срок,
и к нам вернётся
всё, что мы любили.
И сможем мы
без страха и тревог,
обнять того,
кто рядом быть не смог,
кто оказался
за чертой границы.
Потерянные
вдруг найдутся лица
в толпе метро
и за дверным глазком.
Сойдя с креста,
опять воскреснет мальчик.
Спасёт из речки
Таня вновь свой мячик.
Весна погасит
солнечный кредит.
Пусть лепесток
летит, летит, летит.

5-6 мая 2022
Made on
Tilda