Татьяна Стоянова

Открытая рана

поэтический дневник: хроника жизни на обломках мира
культура отмены

однажды тебя тоже отменят
нажать на кнопку delete так просто
можно придумать сотни причин
можно просто выгрести
весь твой мусор из дома
и выставить его на оценку
в ближайшем пункте приема
с некоторых пор их открыли
на каждом углу в каждой подворотне
этих извилистых ленточных улиц
словно там стеклотара или металлолом
а не обломки твоего прошлого
а не выдранные из крыльев перья
а не оборванные на себе волосы
кто из них умеет распутывать эти колтуны
кто из них может отреставрировать
пробоины в моем сердце
кто из них станет обжигать на огне
мертвые птичьи тела
вместо того чтобы выпотрошить их
и сдать на чучела в музеи
однажды меня тоже отменят
я уже нарисовала эскиз своего чучела
присмотрела себе место
в этой выставке уродцев
где-то между
курицей несущей слова вместо яиц
и кощея бессмертного
подсевшего на иглу

6 февраля 2022



котёнок

войны не будет
говорит мне мама
помешивая кашу
утром ранним
никто войны не хочет
ты же знаешь
никто войны не хочет
умирает
и без войны
так много
здесь людей
вчера ушла
ты помнишь
тетя Люся
соседка наша
во дворе
котенок
еще остался
у нее безухий
давай его накормим
этой кашей
никто войны не хочет
в воскресенье
нам в церкви
батюшка сказал
молитесь
а я молюсь
молюсь всю эту зиму
мы все молились
нам войны не нужно
и как теперь
поехать мне на рынок
ведь он так близко
сразу за границей
ведь он так близко
там такая церковь
побольше нашей
часто там бывали
и что теперь
ты ешь не слушай
я так с собой все это
я не пла'чу
когда доешь
сходи во двор
к котенку
он там всю ночь
мяукал и бросался
на первых встречных
в них искал хозяйку
теперь он видно тоже
сын полка.

11 февраля 2022



история

история настигает тебя
на полуслове
на полувдохе
на полувсхлипе
на поднесенной ко рту ложке
на смятой в полудреме подушке
на открытой двери такси в никуда
на друге забанившем
тебя в фейсбуке
на путанице между родством
уродством и рождением
на веренице
выпотрошенных
банкоматов
на черном квадрате
размноженного окна
на белой пустоте
невысказанной утраты
история настигает тебя
когда близкий человек
пишет в чате
закончим разговор
на этом и навсегда
когда родители пишут
не переживай
с нами ещё
всё хорошо
пока
всё хорошо
и ты спотыкаешься об эти
ещё
пока
и ты понимаешь
что уже несёшь
историю на своих плечах
что она уже
всех вас настигла
и теперь неясно
кто кого везет
битый небитого
небитый битого
или это одно и то же?
или это одно и то же

24 февраля 2022



Открытая рана

Снег сходит неслышно и мир оставляет чернеть.
Так тихо в лесу этим утром, светает так рано.
До лета день станет длиннее почти что на треть.
Виднеются четче — весной — незажившие раны.
Без снега земля — что открытая рана. Бинты
Сорвали вчера, не прикрыв ее новой повязкой.
Земля превращается в грязь и становится вязкой.
Деревья стоят неподвижно, как будто кресты.

27 февраля 2022



Пожар

Говорить сейчас тяжело.
У меня пропали все слова.
Помогают только стихи.
Перед поэтическим выступлением
(читала то, что больнее всего сегодня),
хотела прикурить.
У одолженной зажигалки
был сломан механизм.
Щелчок, высокое пламя, огонь,
мои вспыхнувшие волосы.
Мужчина, стоящий рядом со мной,
будто окаменел, в ужасе смотрел,
как я пытаюсь потушить
пламя на своей голове.
Кто-то не успел обратить внимания,
так быстро все случилось.
Волосы удалось спасти, себя тоже.
Мир уже не получилось.
Всюду пожар, со всех сторон
подступает огонь.
Не знаю, чем его тушить,
кроме силы духа и любви.

3 марта 2022



Решение

И вот ты решаешь,
что остаешься.
Чувствуешь себя
немцем и евреем
одновременно.
Чувствуешь себя гибридом
между собой новым
и собой старым.
Ничего не будет
как прежде.
Ничего не будет
как хочешь.
Ничего не будет
как всегда.
Ты решаешь и остаешься.
Застреваешь где-то между
двумя правдами.
Видишь мир, вывернутым
наизнанку.
Видишь, как мир догорает
у твоего порога.
Ты пишешь родне:
«Я не враг тебе.
Я тоже пла'чу».
Ты пишешь стране:
«Я не враг тебе.
Я тоже
расплачиваюсь».
Но никто не верит,
никто до конца
не верит твоим словам.
И только теперь
ты понимаешь,
только теперь,
что не знаешь ответа
на вопрос
своего сына:
почему?
И только теперь
ты наконец-то
понимаешь
своих
родителей
и перестаёшь
задавать
им вопросы.

4 марта 2022



Оправдание

Но как оправдаешь ты: дождь или град?
Умолкшее эхо? Опущенный взгляд?
Те темные ночи, когда соловьи
Отправили в топку деревья свои?

9 марта 2022



Пятнадцатый день горя

Быть или не быть: читаю я Гамлета. И становлюсь им.
Офелия развешивает венки на ручках моих дверей.
Мальчик, который в юности пел мне:
«Люби меня. Люби», —
сегодня повесился на перилах в гостиной своего дома.
Девочка, которая в общежитии
учила меня подкрашивать ресницы,
Пишет смс: «Я утром проснулась, а там вы нас у.......».
Мир разваливается на куски, нечем его заново собрать.
«Я горюю вместе с вами», — говорю я им без остановки
и понимаю, что меня никто не слышит.
Пятнадцатый день горя похож на паралич сознания.
Похож на сломанный магнитофон, в котором заело кассету.
Ты знаешь, что там поют: «Люби меня. Люби».
Но вместо этого слышишь только скрежет колеса времени.
Но сил больше нет даже на то, чтобы нажать кнопку «stop».
И выйти из комнаты.

11 марта 2022



Спасение

«Снявши голову, по волосам не плачут», —
говорю я себе и включаю режим выживания.
«Сгорел сарай, гори и хата», — отвечают мне,
и мы больше не бросаемся спасать то,
что потеряно навсегда.
Мы признаем свое поражение.
Каждый день я читаю инструкции по спасению:
своего здоровья, своего дома, своих денег,
своего будущего, своей свободы, своей совести.
Но я никогда ничего не понимала в инструкциях,
интуитивно нажимала на кнопки —
там и тут, что-то начинало работать.
Но чаще всего ломалось.
«Господи, спаси и сохрани мя», — молится моя мама.
Она верит в то, что именно это помогает.
Но я знаю, что спасаться теперь нужно
не только так, а как-то иначе.
Как-то иначе.

12 марта 2022



Последняя ночь

Знаешь,
если б не ты,
я точно
сошла б с ума.
Представить боюсь,
как этот
февраль
прожила б
сама.
В последнюю
мирную ночь
мы пели с тобой:
«мой друг», —
чтоб больше
не разнимать
на этой планете
рук.
И вот
наступает утро,
как сбывшийся
страшный сон,
где жизнь наша
грудой фишек —
кладётся
на чёрный кон.
И вот я иду по миру
с тобою —
рука в рука,
и рушится всё,
что было:
изгнанники
налегке
так ищут пути,
к границе
так молча —
идут, идут.
И кажется нам,
что снится
желанный,
как дом,
приют.
На самом же деле
спать нам
назначено
в той стране,
где госпиталь
однопалатным
пространством
готов к в—не.
А я обнимаю тихо
тебя сквозь
бессвязный сон.
Почем нынче
фунт их лиха?
Мы выиграли
миллион.

15 марта 2022


Сводки

Эта боль не становится тише, скорей — привычней.
Не случайны потери эти — уже обычны.
Не унять ни таблеткой боли, ни литром водки.
Новостные ночами листаю я ленты — сводки.
А под ногти как будто втыкают — все иглы разом.
Я не знаю: каким там верить — словам и фразам.
В этой правде всё пост-, всё фейки, или частично?
Но болит-то не меньше. Просто — уже привычно.

17 марта 2022


Ответ

Идет в—на.
Идет весна.
Идут
немые
времена.
Не мы ли
вместе
ворота'
беде открыли?
...
Кто тогда?
Немы дома.
Немы мосты.
Кто здесь хозяин?
Я?
Не ты?
Ответа нет.
Ответ пропал.
Горит подвал.
Горит запал.
Горят слова.
Горят мосты.
Идет весна.
Молчат цветы.

19 марта 2022



Описи

Вот составляешь ты
опись друзей.
Этим ты больше
не будешь своей.
Те отменили
тебя навсегда.
Тут призывают
к ответу:
«Ты — да?
Или ты нет,
может быть?».
Там молчат.
Где-то берут тебя
под патронат,
на карандаш
или под козырёк.
Кто-то стал близок,
хотя был далёк.
Кто-то оставил
тебя здесь одну.
Выбрал другую
вину и страну.
С кем-то
встречаетесь
вы за столом,
чтоб говорить —
не о том, не о том...
С кем-то на кухне
поминки, запой.
С кем-то идешь,
как на митинг,
домой.
С кем-то смеешься,
неся ерунду,
и забываешь
про эту вражду.
И забываешь,
и ладно.
Потом
описи все
мы сожжём.
Ведь сожжём?

22 марта 2022



диагноз

ничего не случилось
смертельного.
просто
мое сердце
сражается
с кровью.
коростой
зарастать
отказались
открытые раны.
ничего не случилось
смертельного?
странно.
ничего не случилось
смертельного.
жилы
уже месяц как
вскрыты,
как вскрыты
могилы.
во дворе,
у подъезда,
у школы,
у сада.
кровь, темнея,
похожа на сок
винограда.
след снаряда похож
на открытую язву.
ничего не случилось
смертельного?
разве?

26 марта 2022



Поход

Сначала мальчики вырастают,
Потом уходят гуськом в тёмную ночь.
Уходят за князем Игорем,
Уходят за Борисом и Глебом,
Уходят за Дмитрием Донским.
В этой темной ночи свистят пули,
Звенят мечи и молчат кресты.
В этой темной ночи плач Ярославны
Кличет сестер за тридевять земель
За трисотни времен.
И летят их тени над реками,
Выслеживая черные челны.
В этой темной ночи я кричу во сне,
Стоя на каменной стене
Посреди твоей смерти.

27 марта 2022



Обход

Каждое утро я делаю новый обход.
Кто-то ушел на в—ну, но еще живет.
Кто-то остался, меня исключил из жизни.
Кто-то отчаянно хочет уехать — виз нет.
Кто-то уехал, приветы мне шлет из Ниццы.
С кем-то рецепт мы придумали — русской пиццы.
Кто-то ушел навсегда, не вернется больше.
Кто-то мне пишет: «Пешком мы дошли до Польши».
Кто-то ответил: «Мертвы, прилетело в спины».
Кто-то кричит: «Никогда не отдам им сына».
Каждое утро я делаю новый обход.
Сколько потерь еще?
Сколько?
Кто их спасет?

29 марта 2022


Поля

Скольких нужно убить,
чтоб назваться героем?
Если — так — повторить,
чьи могилы мы роем?
Если — так — повторят,
ферзь один, пешек много.
Устилается в ад
знаем — чем — мы
дорога.
Черно-белы поля.
Контур клеток — из стали.
Омертвела земля.
Мы ее потеряли.

31 марта 2022



Голос

Я говорю, что я тебя люблю,
и выхожу из гроба и подвала.
Я говорю ночному февралю,
что никого нигде не убивала.
Я говорю, и в голос мой снаряд
здесь попадает, связки разрывая.
Мне говорят, что здесь не говорят.
Мне говорят, что ад — подобье рая.
И я иду в свой дом, чтоб там беззвучно,
осев на пол, на коврик у двери,
опять рыдать, что всё благополучно.
Всё как всегда. А ты не говори,
что ты любил. Всё было в жизни прошлой.
Всё было там, где мирная весна.
Я говорю: любимый мой, хороший.
Но разбомбила голос мой в—на.

1 апреля 2022



Сердце

В—на закончится,
и мне расскажет он,
что я им враг,
что я не так сражалась.
Какая может здесь
ко мне быть жалость,
к таким, как я,
когда един закон?
Так я уже готовлюсь
быть врагом,
еще любя,
ища слова в Псалтири.
Так я еще стою под маяком,
еще молюсь со всеми здесь
о мире.
И раз я враг,
чужой среди своих,
и раз мне жизнь важней
вражды и мести,
вскрывайте сердце так:
от сих до сих —
и на весах меня
уравновесьте.

7 апреля 2022



Лекарство

Пустырник. Боярышник. Валерьянка.
Где виноград собирает смуглянка?
Пустырник. Боярышник. Ново-Пассит.
О ком ее сердце сегодня болит?
Пустырник. Боярышник. Феназепам.
По чьим партизанским идем мы тропам?
Смешались лекарства, забылись сердца.
За сына воскреснуть не просят отца.
Смешались все в—ны. Идет время вспять.
Лекарство в какой нужно дозе принять?
Пустырник. Боярышник. Валерьянка.
Тебе одна склянка. И мне одна склянка.
Здесь вылечат всех и за всеми придут.
Рубашка смиряет, рубашка — приют.
Спокойно, спокойно, вот Афобазол.
Кого ты еще здесь убитым нашел?
Всё фейки, неправда. Все живы. А как
Спасти от панических сердце атак?
Лекарство тебе, мне — рубашка до пят.
Из дома ушел партизанский отряд.

9 апреля 2022 г.



Сдвиги

Это не меня трясёт, а землю.
Тектонические сдвиги меняют
контуры узнаваемого.
Основания прежней жизни разрушаются.
Стены разламываются по следам трещин.
Я всего лишь одна из миллиона женщин,
пересобирающих мир заново.
«Как хорошо, что у тебя девочка», —
говорит сестра мне с той стороны света,
качает в коляске мальчишку, его целуя.
Земля там ещё не трещит по швам, но
тектонические плиты уже надвигаются
одна на другую.

11 апреля 2022



Я люблю тебя

Я люблю тебя просто за то, что ты жив.
За лицо, что склоняется ночью ко мне.
Так склоняются к озеру веточки ив
и глядят, как купаются звезды на дне.
Я люблю тебя просто за то, что ты цел.
За воскреснувших мальчиков в наших глазах.
Пусть наводят секунды на время прицел,
но привязаны к вечности стрелки в часах.
Я люблю тебя просто за то, что есть ты.
За слова, что не сказаны, но рождены.
Так наводятся сами меж нами мосты
в тех местах, что снарядами повреждены.

12 апреля 2022



Высокое небо

Высокое небо и низкая я.
И маленький домик. Большая земля.
Высокое небо над нами стоит.
Вращается крошечный в нем сателлит.
Высокое небо — воздушный гигант.
Ну разве земле человек — оккупант?
Под небом высоким он так невелик:
вот только родился, и всё — чик-чирик.
Вот только он встал во весь рост и взлетел —
и сразу увидел тот — верхний предел.
Вот только решил завладеть он землей,
и в землю закопан — на вечный покой.
Высокое небо и низкая я.
И маленький домик. Большая земля.
Высокое небо над нами стоит.
Вращается крошечный в нем сателлит.

14 апреля 2022



Цветы

В моем доме цветы и вино.
За оградой грохочет в—на.
Черно-белое вижу кино
я в просвете любого окна.
Там всё ясно: свои и враги.
Там всё ясно: где правда, где ложь.
В моем доме побеги наги,
все они распускаются сплошь.
Скоро каждый покажет свой цвет,
станет радужно белой весной.
В моем доме деления нет:
кто чужой на планете, кто свой.
Здесь растут все на свете цветы.
Хватит каждому гостю вина.
Когда рушатся мир от беды,
кто-то должен беречь семена.

16 апреля 2022


дорога

видишь ли ты,
Господи?
я иду в этом
непроглядном
тумане
по земле,
как по болоту.
нащупываю
голой ступнёй кочку.
оступаюсь, вязну,
падаю,
снова встаю,
падаю.
я вся в грязи.
я не знаю, что там —
впереди.
только слышу
тишину, а потом
долгий
протяжный свист.
горизонт исчезает.
дорога скрывается.
я не вижу дальше
своего шага.
я иду
со связанными
за спиной
руками
и падаю,
падаю,
падаю.
видишь ли ты
эту дорогу,
оттуда сверху,
Господи?
видишь ли ты,
как я иду —
к тебе?

18 апреля 2022


порядок

как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
вот
посажу
наши жизни
на грядке.
может,
однажды
всё снова
взойдёт,
может,
забудется
весь этот
год.
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
вот собираю
свои
отпечатки,
вот оттираю
следы
без воды —
новой
опять
дожидаюсь
беды.
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
сердце.
да, сердце:
вот здесь — неполадки.
вроде бы бьется,
а вроде и нет.
это как разом
весь выключить свет.
как ты,
в порядке?
нет,
не в порядке.
где там стихи?
в подцензурной
тетрадке.
это как разом весь
выключить звук.
сердце
стучит?
или чей это
стук?
как ты,
в порядке?
наверно,
привыкла.
круг перешел в
повторяемость
цикла.
здесь, изнутри
темноты,
немоты,
жизнь —
лишь одна
разновидность
беды.

22 апреля 2022



тюльпан

в моем дворе цветет тюльпан,
копают свежую могилу.
с костра сняла я с рисом чан
и всех соседей угостила.
из ста квартир осталось семь,
дома — как угольки в кострище.
наш город был другим совсем,
наш город был живей и чище.
а как там дети? знать бы, но
мой телефон сгорел давно.
надеюсь только я на бога.
«тебе горячего немного?
поешь, еще припасено».
тюльпан цветет, я не срываю.
пускай растет, раз выжить смог.
ведь наша жизнь здесь вся такая —
с крестом у холмика росток.

22 апреля 2022


Личное

Лично тебя не касается это.
Этот маньяк и вот этот снаряд.
И это тело, что было раздето,
И этот бог, что сегодня распят.
Всё не твоими свершилось руками.
Ты не умыла их, словно Пилат.
Что ж об убитых ты плачешь ночами —
вот уже столько столетий подряд?
Это тебя не касается лично?
Вот прикоснулся к тебе твой малыш.
Что для него будет завтра привычно?
Что если с новым Пилатом ты спишь?
Что если снова гвоздями к кресту
ты приколотишь чужую звезду?
Лично к тебе прикасаются дети.
Как это нас не касаются смерти?

23 апреля 2022


Всё, что могу

Всё, что могу я — просто с тобой побыть.
Вместе как будто легче в тумане плыть.
Вместе как будто это не та река,
Что отнимает любимых — наверняка.
Всё, что могу я — готовить тебе обед.
Спрятать на кухне от всех этих войн и бед.
Глупо шутить и ловить на лице просвет —
Просто забыться, как будто здесь горя нет.
Всё что могу — обниматься с тобой в дверях.
Если так близко, как будто не страшен страх.
Если так близко, как будто — не в сердце сбой.
Всё, что могу я — просто побыть с тобой.

25 апреля 2022



Призраки

Прости мне всё:
расстрельные листы,
дорогу на костях
и мост над Нарвой.
За этот стол
опять расселись
лярвы.
Чем будешь их
кормить сегодня ты?
Прости мне всё:
могилы без имён,
по кругу бег,
распад земного рая.
Свой след
несут на всём,
не вымирая,
живые привидения
времен.
Прости мне всё:
наш с призраками дом
всегда открыт
любым ветрам
и бурям.
И даже если
ладаном окурим,
то этих духов
вряд ли изживём.
Прости мне всё:
но эту злую силу
ослабить можно,
только говоря,
что виноваты
в ней — и ты, и я.
Но я давно за всё
тебя простила.

30 апреля 2022


Стаи


Птицы разлетятся, а потом
снова соберутся в стаю.
Ковчег станет тесен —
для выплывших из потопа.
В этом лесу расту я —
деревом где-то с краю.
В этой саванне я —
беглая антилопа.

Господь собирает зверей
в ковчег — по парам.
Господь собирает людей
в гулаг — по нарам.
Господь разбирает людей,
дробит на кости.
Приходят ко мне укрыться
слова и гости.
Опять чемодан собираю
кому-то в ссылку.
Этап это или просто
пути развилка?

Птицы соберутся в стаи,
если не угодят в силки.
Солдат за солдатом — снова
насчитывают полки.
Подпольный ковчег завален
обломками от ракеты.
В убежище плачет мальчик:
«Ну где же ты, папа, где ты?»

4 мая 2022



Последний лепесток


Отцвёл тюльпан
у папы на могиле —
остался лишь
последний лепесток.
Я загадала,
что настанет срок,
и к нам вернётся
всё, что мы любили.
И сможем мы
без страха и тревог,
обнять того,
кто рядом быть не смог,
кто оказался
за чертой границы.
Потерянные
вдруг найдутся лица
в толпе метро
и за дверным глазком.
Сойдя с креста,
опять воскреснет мальчик.
Спасёт из речки
Таня вновь свой мячик.
Весна погасит
солнечный кредит.
Пусть лепесток
летит, летит, летит.

5-6 мая 2022


рыболовы


пока я писала стихи
мальчишки плотву ловили
хотели сварить ухи
но снасти
застряли в иле
похожие на крольчат
сбежавших из клеток
робко
выглядывали снаряд
сорвавший
верхушку сопки

смотри на асфальт
дыру
пробил здесь такой же
в мае
я думал тогда
умру
но выжил
теперь хромаю
а ты напиши когда-то
как я оглушенных рыб
ловил
под присмотром брата
как город был
грудой глыб
как в белый туман
из ваты
закутав следы от пуль
настигнет нас
провожатый
на лодке
в речной июль

2017 - 9 мая 2022


Последняя весна

Наверное, больше не будет весны.
Так думаю я и смотрю на закаты.
Как будто больной, что сбежал из палаты
и понял: не все в этом мире больны.
Я выдохну и, позабыв про обходы,
таблетки, узи и предсмертный кошмар,
останусь в той ночи, где тлеет пожар
над белой рекой — у воды, у природы.
И маяться буду, последний ведь май.
Под пластырем прятать катетер с иголкой.
И буду смотреть, как в песке втихомолку,
копается, что-то ища, алабай.
Но вдруг прибегает он, морду кладёт
ко мне на колени, зевает и спит.
И спящий его, успокоенный вид
мне вновь возвращает надежду. И вот
я сон сторожу, призываю рассвет.
Смотрю, как от нас отступается мгла.
Я этой последней весной поняла,
что не было смерти на свете — и нет.

15 мая 2022

На плаву


Всё, что могу, удержать в своих руках —
твое лицо перед поцелуем.
Жизнь распадается, как матрица — на пиксели.
Ни одного целого, все битые, все повреждённые.
Я сохранила тебя, как высшее благо —
в крохотном тайнике, скрытом от времени.
Я полюбила тебя — как солнце, не заходящее для земли
за горизонт ни на минуту.
Я полюбила тебя, как цветы любят весну — за неотвратимость
таяния снегов и пчелиного пробуждения.
Я полюбила тебя за ямочки и холмы. За горные ручьи
и пучину морскую.
Твои глаза на рассвете глубже Черного моря.
Мы выходим на берег,
держась за руки, но за спиной у нас мертвая вода,
а впереди живая. И я воскресаю, лежа на этих волнах,
на твоих руках, держащих меня на плаву,
когда я совсем разучилась плыть против течения.


16 мая 2022



Уроки


Девочки с комплексом отличниц
слишком хорошо усваивают уроки.
Меня учили: не делай другому того, чего не пожелаешь себе.
Меня учили: люби ближнего своего и прощай его как самого себя.
Меня учили: не противься злу насилием — и ударившему тебя по щеке подставь другую.
Моих учителей давно нет в живых, от них остались только слова.
И вот я стою у обочины мира: вся в синяках и ссадинах.
Больше не плачу, слезами горю не поможешь.
Принимаю все, что вижу, смиренно, с молитвой.
У меня не осталось ничего, кроме любви и надежды.
Каждый проходящий мимо может бросить в меня камень, зная — ему за это ничего не будет.
Они проходят и бросают.
Потому что им нравится.
Потому что им хочется.
Потому что я не похожа на других.
Потому что у них все просто, а у меня все сложно.
Потому что там, где у меня иконы, у них экраны.
Потому что там, где у меня слово Божие, у них слово человеческое.
Потому что у них другие школы с другими учителями и другими уроками.
И я ничего, ничего не могу бросить им в ответ.
Никогда не умела держать камней за пазухой.
Так и не смогла научиться этому за всю свою жизнь.


20 мая 2022



Стрекоза


Пока ты каждую ночь думаешь о смерти,
я думаю о конце света.
Выживут ли стрекозы на гривах коней всадников апокалипсиса?
Будут ли их подкармливать и спасать запасливые муравьи?
Станет ли это лето последним для их нескончаемой басни?
Я знаю, что от меня ничего не останется, кроме стихов,
звучащих нараспев на рассвете для спящих муравейников.
Но и они вскоре забудут.
Но и они сгорят в этом пожаре вместе со всеми лесами мира.
Кроме перламутровой пыльцы с крыльев, развеянной в воздухе.
Но на ветру ее практически невозможно отделить от придорожной пыли или золы.
Одна и та же летучая материя распада жизни.



23 мая 2022



Заклинание

Вернись
ко мне.
Вернись.
Вернись.
Здесь бой
идет на смерть —
не жизнь.
Здесь красный крест.
Здесь черный путь.
Здесь мира
больше не вернуть.
Вернись сейчас.
Вчера мне Бог
сказал, что нет
других дорог,
что все
к нему ведут,
и мы
уже идем
на свет из тьмы.
Вернись ко мне,
я не смогу
так долго ждать
на берегу,
так долго
выживать в тылу —
босой
по битому стеклу.
Вернись
ко мне.
Вернись.
Вернись.
Здесь бой
идет на смерть —
не жизнь.
Вернись ко мне.
Я здесь одна,
твоя жена,
твоя страна.



29 мая 2022


Волокно

Я мирно сплю и мирно пью вино,
и даже пол мету в подъезде мирно.
Я мир пряду, как будто волокно.
За нитью — нить: усердно, ювелирно.
Я мир пряду, потом вяжу, как плед.
И укрываюсь им от этих бед.
Укутываюсь им, как в белый кокон.
Живу без снов, живу без слов и окон.
И я не знаю, кем я стану там,
кем назовут меня, когда при свете,
я выскользну из мира, как из сети,
к другим, не рукотворным берегам.

4 июня 2022



Письмо

Я не закончилась вместе с твоей Россией.
Я еще здесь для тебя каждый день берегу
мамино сердце, ты знаешь, опять аритмия.
Спать по ночам перестали мы. Вот к четвергу,
может, достану лекарства, пустеют аптеки.
Врач наш живет где-то там по соседству с тобой.
Но мы еще как-то держимся, хоть ипотека.
Мы не закончились вместе с ушедшей весной.
Мы для тебя ведь оттуда одними цветами
все перемазаны (лишь бы не чёрным был цвет).
А я не знаю, чем завтра лечение мамы
мне оплатить, уже, кажется, больше сил нет.
Нет я не жалуюсь, там ведь тебе же не проще.
Там ведь свои огорчения, беды, долги.
Но ты представить не можешь, какие здесь ночи,
как они кратки, и как бесконечно долги.

4 июня 2022



Волчья колыбельная

Гул холодильника
смолк.
Звук выключателя —
щёлк.
Пропасть в моем
животе.
Волки живут
в темноте.
Волки зубами
грызут —
кости мои
там и тут.
Сколько веков
здесь лежат.
Вырос на них
этот сад.
Вырос и спать
не дает.
Веткой обломанный
род.
Ветка в тени —
как скелет.
Жизни и смерти
здесь нет.
В пропасть спускаюсь,
в живот.
Го'гуджу* где здесь
живет?
В пропасть спускаюсь
к костям.
Волки не рады
гостям.
Знаешь, как кости
горят?
Это не сад,
это ад.
Спи, не считай здесь
овец.
Им уготован
конец.
Спи в этой пропасти,
спи.
Овцы уснули
в степи.
Волки уснули в саду.
Спи в своем личном
аду.

* мифический зверь из гагаузских народных сказок, обычно предстает в образе страшного волка.

15 июня 2022



Журавлиная колыбельная

Баю-баю-баю-бай,
мой журавлик, засыпай.
Все синички спят в гнезде.
Спишь ты, мой любимый, где?
Что ты слышишь перед сном?
Чей тебя укроет дом?
Кто погаснувший очаг
разожжет тебе и как?
Путеводной кто звездой
мир осветит над тобой?
Звезды дремлют на воде.
Где ты, мой любимый, где?
Кто среди войны тебя
укрывает от огня?
Кто в далеком том краю
к небу боль несет твою?
Птицы все слетелись в рай,
Мой журавлик, засыпай.
Баю-баюшки-баю.
Я пою тебе, пою,
колыбельную мою.
Баю-баюшки-баю.
Что люблю, люблю,
Люблю.

18 июня 2022


Карта

Твои любимые мальчики становятся мостами и скверами,
становятся улицами и площадями,
домами и городами,
станциями метро и автобусными остановками.
Ты выбиваешь их имена на своем теле, как татуировки.
Чем больше боли — тем жирнее след иглы.
Ты не хочешь их забывать, не хочешь их отпускать туда:
в белую неизвестность, в белое пятно истории,
вашу несбывшуюся старость, прожитую вместе.
Ты теряешь своих любимых мальчиков на полувдохе, полувзгляде, полупрыжке в небо.
Ты говоришь себе после каждых новых похорон, что никогда снова.
Ты больше не хочешь этого повторять.
Тебе больше некем его заменить.
Но это происходит снова и снова.
Снова и снова.
Каждые новые похороны въедаются в твое тело черными иглами.
Кажется, что кожа твоя уже омертвела от всех этих чернил,
вытекающих из жил мальчиков,
которых ты потеряла, но так и не разлюбила.
Так и не разлюбила.
Мне страшно смотреть на тебя,
женщина, несущая на своем теле кладбище любимых мальчиков
со стертыми датами жизни и смерти.
Именно поэтому я никогда не разглядываю тебя близко,
чтобы не запомнить ни одного слова,
не узнать в одном из этих
выбитых курсивом имен —
свою еще не оплаканную потерю.

22 июня 2022



Молитва

Господи
оставь их всех
и забери меня

привяжи к скале
и выклюй мое сердце
мою печень
мои голосовые связки

в эту белую ночь
волна Северной Двины
словно ржавая вода
из крана
в эту белую ночь
вся огромность
моей вины
в том что я люблю
и это открытая рана

если корабль
ходит по флагом
кто будет владеть
открытыми им
островами?
Господи
кажется
я становлюсь
тем сам самым
раком
что свистит на горе
с растерзанными
клешнями

в эту белую ночь
отлив обнажает реку
но там ни сетей
ни рыбы
в эту белую ночь
как любимому человеку
я пишу тебе
Господи
что
я осколок
разбитой глыбы

в эту белую ночь
ни ре'ки
ни моря' не ведут
на сушу
в эту белую ночь
аптек и
фонарей
я черед
нарушу

и скажу тебе
Боже
что же
ты
любимых детей
на казни?
или просто тебе
дороже
те кто ближе
стоит
в соблазне?

Господи
оставь их всех
обожаемых
хрупких
милых
забери меня
для утех
твоих будничных
в те могилы

ибо я лебедь
рак и щука
в твоем возе
не сдвинешь к раю
ибо тех я люблю
по краю
кто идет к тебе
близоруко

27 июня 2022



Сорванные цветы

Мне жаль срывать и мак, и подорожник.
Мне говорят, что жалко у пчелы.
И потому скажу я: опыляя, можно
спасти любой цветок от вечной мглы.
Кода на голый сад идет, цветы кромсая,
стальная жизнь, кого спасут шипы?
Цветы срывают и в окоп бросают.
Цветы срывают и кладут в гробы.
Мне жаль срывать и мак, и подорожник.
Пусть говорят, что жалко у пчелы.
Я опыляю, я пчела, мне можно
спасать цветы, пока сады голы.

30 июня 2022


Привычка к войне


Я не хочу, чтоб
привычка к войне
нас оставляла
стоять в стороне —
молча смотреть,
как сгорают дома,
молча сходить
от пожаров с ума.
Я не хочу, чтоб
привычка к войне
нас к абсолютной
свела тишине.
Так в оглушенные
смотрят в глаза,
не узнавая себя.
Стрекоза
пляшет так
летом последним в тени.
Эта привычка
посмертью сродни.
Но в своей жизни
к щиту и мечу
я не хочу привыкать,
не хочу.

8 июля 2022



похоронная песня

похоронный будильник
мелодия в apple store
похоронная музыка леса
и птичий хор
похоронные марши метро
похоронный вой
проезжающих мимо сирен
похоронный бой
этих спасских часов
этих краснокирпичных стен
похоронные взлеты
ракет и корзинных цен
похоронные крики
в квадрате пустом окна
похоронные стоны
в соседних домах без сна
похоронною песней
я слышу свои стихи
среди всех этих звуков
они стали так тихи
с каждой нотой на убыль
уходят мои слова
в этом грохоте их различаю
едва-едва
я на кладбище словно иду
впереди с венком
оглушенная всем что вижу
иду пешком
и пою эту песню
прощальную про себя
похоронную песню
неслышно пою
скорбя.

17 июля 2022



это моя жизнь


это моя жизнь
поет Bon Jovi
и я подпеваю ему в ответ
завтра может не быть
прошлого больше нет
сердце мое
как трасса
проложенная
любовью
я не хотела жить
в будущем
из газет
просто хотела
любить тебя
двести ближайших лет
жить без болезней бед
жить без войны
побед
и поражений
просто
жить
пока я жива
жить
пока есть слова
жить не лицом в толпе
семенем в скорлупе
голосом
в жадном хоре
жизнь моя
будет вскоре
строчкой
в чужом архиве
снимками в негативе
здесь и сейчас
вольна
вместе с Bon Jovi
петь я
среди любви и смерти
что моя жизнь
одна
чтоб
на последней ноте
сгинуть
в водовороте.

20 июля 2022



Узел


Я теперь собираю волосы
на затылке тугим узлом.
Ни за кем не иду в потоке
и не двигаюсь напролом.
Раздаю все долги бегущим
и пытаюсь мирить друзей.
Только это как будто гибнуть
на расстреле меж двух огней.
Только это как будто —
мысли все благие собрав подряд,
по дорожке кривой с котомкой
добровольно спуститься в ад.
Я теперь не снимаю крестик
даже в душе, как будто мне
он поможет облегчить душу,
не сгореть в нутряном огне.
Но однажды, однажды, знаю,
здесь наступит момент такой,
что креститься смогу я только
ампутированной рукой.

30 июля 2022


Проводы

Я бы хотела с тобой провести свою старость.
Это та самая необходимая малость,
что для меня составляет основу событий.
Я, словно дом, что усвоив закон перекрытий,
стал неустойчив в своем равновесии шатком.
Слишком привязан к спонтанным словам, беспорядкам.
Слишком зависим от снов и касаний постельных.
Я не хочу, чтоб мы встретили старость раздельно.
Где-то есть день, когда гостьей она постучится,
чтоб рассмотреть, как родными становятся лица:
схожесть в улыбке и смехе, морщине межбровной.
Близость любовная, к старости ставшая кровной.
Где-то есть день, где встречаем мы старость у дома,
словно соседку, как будто с ней вечно знакомы
и предлагаем остаться сегодня на ужин.
Ты и тогда, и сейчас — будешь рядом мне
нужен.
Ты и тогда, и сейчас — моё горе и радость.
Я бы хотела с тобой провести свою старость.

14 августа 2022



Минуты молчания

На самом же деле главное происходит именно там.
А мы только фоновый шум, только ветер — уста к устам.
Мы о стену горох, вода, что из крана (кап-кап) течет.
Мы часы, что стрекочут, словно не закончился их завод.
На самом же деле здесь должна стоять тишина.
За каждую жизнь, неважно, откуда ушла она.
Минута к минуте молчания — вот она для меня
основа не наступившего для погибающих дня.
На самом же деле я боюсь не оплакать их всех.
Одной залатать невозможно пустоты земных прорех.
Молчание — суть страдания. Молитва тогда сильней,
когда в онемевшем горе уже не мешают ей.

21 августа 2022



Фотографии

Я не хотела видеть тебя там, в Москве — наружной рекламой.
Я хотела быть тебе не агентом, наследником — просто мамой.
А теперь вместо этого я закопала тебя в могилу.
Пока чередуешься ты с ипотекой, аптекой, мылом.
Я теперь не умею плакать, глотаю слова и звуки.
Мой красивый любимый мальчик так просился ко мне на руки.
А теперь умывают их там — по локти, тем мылом самым.
А теперь нашу плоть от плоти заменили собой рекламы.
Не смотрите на них, не надо, запрещаю на них смотреть я.
Это наши так рано, так поздно, повзрослевшие. Наши дети.
Не смотрите на них. Их фото — не реклама, а плач и скрежет.
Проводок между жизнью-смертью, что случайной рукой обрежут.

4 сентября 2022



Гриб

Для славы мертвых нет,
там говорят.
Идут на вы —
как Святослав, бывало.
А я спускаюсь здесь
в свой личный ад,
где вместо лиц в толпе —
в плите овалы.
А я иду
по сломанным мечам,
а, может, копьям —
разобрать тут сложно.
В свой личный ад
спускаюсь по ночам,
когда особенно
становится тревожно.
И вижу гриб на городом,
как смерч.
И вижу дом и девочку.
Качели.
И вижу чей-то щит
и чей-то меч.
Всё это есть?
Случится в самом деле?
Глаза у страха
велики во сне.
Мои глаза не спят
и видят снова,
как ты идешь по небу
не ко мне.
Или не ты?
И вижу я чужого?
А, может, он,
сражаясь той весной,
копье сломал
и не осилил зверя?
И змей его остался
здесь со мной,
в моем аду,
у самой страшной двери?
Как выйти мне,
когда огонь, как гриб?
Когда нет лиц,
когда круги, овалы?
Я никого из них
не убивала.
Но каждый для меня
уже погиб.

22 сентября 2022



Контур тела

Это не землю перекраивают, а мое тело.
Сердце, вынутое из грудной клетки,
стучит где-то в животе.
Чужая рука, пришитая к моей лопатке,
безжизненно загребает воздух,
цепляется за каждого прохожего.
Отрезанная нога кровоточит, рана не хочет зарастать.
Я больше не могу стоять ровно.
Я падаю, падаю, падаю.
Не принадлежу себе.
Граница между мной и миром распадается.
Контур моего тела становится разорванным,
становится пунктиром.
Уродство — пространство пустоты.
Пространство враждебности.
Пространство вторжения.
Части чужих тел вторгаются в мое
и хотят стать со мной одним человеком.
Выживут ли перекроенные тела?
Смогут ли они самостоятельно дышать?
Сердце в моем животе рвется наружу,
печень в грудной клетке отравляет воздух.
Чужие волосы прирастают к моим так страшно,
что хочется поджечь себя вместе с ними.
Я сличаю контур моего тела до и после.
До и после. До и после.
Между ними скоро не останется схожих черт.
Уже не понимаю: где там человек, а где нет.
Где я, а где приросшее чужое.
Швы не превращаются в шрамы.
Раны не заживают.
Контуры размываются, перестают быть различимы.
Волна смывает с песка начерченные линии, уносит их в море.
Уносит вместе с моим перекроенным до неузнаваемости
мертвым телом.

29 сентября 2022
Made on
Tilda